曾被称为“JFL先生”的安间贵义，如今以磐田喜悦U-21主帅兼U-18主帅的身份执教。“我只会待在一线，离开一线好像也没什么意思。”这名教练的生涯从24年前开始，而这段漫长旅程的起点，正是那支被称为“亚洲最强”的俱乐部。（采访、文＝石川豪／共7回的第1回）
◇ ◇ ◇
8月23日，雅马哈体育场。
随着暑气稍稍退去，傍晚的球场里弥漫着正式比赛的紧张感和年轻球员急促的喘息声。
本赛季新设立的U-21 J联赛揭幕战中，磐田喜悦U-21对阵川崎前锋U-21。在主队替补席前，一名主帅始终用锐利目光紧盯着球场。
他就是安间贵义。
去年出任磐田喜悦U-18主帅后，他在联赛还剩7轮时被任命执教一线队。球队最终拿到5胜1平1负，逆转闯进J1升级附加赛，但在半决赛与德岛漩涡战平，没能拿到重返J1的门票。这个赛季，他回到青训根基岗位，同时兼任新设U-21队的指挥工作。
现年57岁的安间并非前J联赛球员，但作为教练，他已经在日本足坛待了整整四分之一个世纪。职业生涯从未离开过一线。他已经是满头白发的年纪，却仍带着一点少年气，回顾自己的执教人生时笑得十分坦然。
“总有人说我一直都在一线，但我只会待在一线，离开一线好像也没什么意思。想做的事总会自己找上门来。我很看重那种‘想做’的冲动，等哪天这种冲动没了，我也许就不当教练了，但现在总有想做的事冒出来。而且，我看足球的眼光到现在还是小学五年级（笑）。”
安间开始执教是在2002年。
球员时代，他从1992年起效力本田技研工业，也就是现在的Honda FC，为球队三夺JFL冠军作出贡献。他本人4次入选最佳11人，还拿过MVP，因此被称为“JFL先生”。但由于俱乐部方针是结束职业球员合同，他在2001年31岁时退役。第二年，他没有任何助教经历就直接出任主教练，而且一上任就率队拿下JFL冠军。
过去的本田，主要靠把长传球吊向强壮前锋，再依靠个人能力和反击冲垮对手。安间却把球队从这种老路上拉了回来，明确要求球员“禁区内不许解围”“要用二过一摆脱”，把彻底的控球足球灌输给全队，并最终带队夺得JFL冠军。
在这段经历里，真正深刻影响他执教思路的，是另一支球队。
那就是与滨松市相邻的磐田市俱乐部——磐田喜悦。安间常常赶到雅马哈体育场，从看台上紧盯球场。有时作为足球从业者，他本可以拿到票，但他一直都是自己掏钱买票看球。
“我认识一些人，所以其实能拿到票。不过我还是认真买票，从看台上看比赛。因为那是值得花钱去看的足球。”
说到2002年的磐田喜悦，那一年是他们实现J联赛史上首次两阶段全胜、完成完全夺冠的年份。名波浩、藤田俊哉、福西崇史、服部年宏、铃木秀人、田中诚，再加上锋线上的高原直泰和中山雅史。日本国脚云集，以名波为核心的“N-BOX”威力十足，强大到被称为“亚洲最强”。
对刚当上主帅的安间来说，那既是最好的教材，也是把他原有足球观彻底击碎的对手。
因为地缘相近，Honda和磐田经常有热身赛机会。起初还能赢磐田的预备队，后来才逐渐能和A队交手。当然，作为企业队的Honda完全不是对手。在准备教练资格考试、埋头学习理论的时候，他亲眼见识到，纸上谈兵永远赢不了的现实。
“去抢球根本抢不到。哪怕边路已经站好人数，球还是会被轻松转移；川口信男一旦沿边路冲起来，马上就能把人甩开。我当时真会想，‘所谓人数优势到底算什么？’（笑）”
既然抢也抢不到，他便试着“退回自家禁区摆起防线”来应对。按教科书方式布好防守网，收紧中路，抹掉空间。阵型明明保持得很好，防守方看上去占优，可还是被精确的传球穿透。阵型没有被完全冲散，却还是丢球。
“明明三后卫已经把中山和高原这对锋线死死夹住了，名波还是能把球精准送进防线缝隙。没有被直接打穿，却还是被进球。所以我现在还会说，‘这个世界上太多球队甚至没意识到自己正在被打败’。表面上防得很整齐，好像没问题，但实际上一直按对手的节奏在挨打。和那支磐田交手之后，我被反复提醒，摆防线这件事其实没什么意义。”
■“强队的标准被刻进去了”
摸索还在继续。接下来，他选择果断前压，要求球员积极上抢。球刚到持球人脚下、对方还没来得及抬头，几名球员就一拥而上去施压。那场面据说像小学生围着球乱抢的团子足球，但如果左右不断横向滑动，至少前45分钟还能守成0-0。只是90分钟根本撑不住。
“踢45分钟就完全没气了。你会很清楚，如果下半场还这么踢，肯定要丢5个。光防守就已经拼尽全力了，根本没法进攻。因为你就算通过转移把球打到弱侧，创造出一对一，站在那边等你的也是日本国脚（笑）。不过，正是体验过那种绝望，我才被彻底刻进了‘强队的标准’到底在哪里。”
球权争夺、拼抢、切换速度——现代足球里人人都会提到的这些词，安间是在邻镇那支亚洲最强球队身上直接被灌输进脑海里，并把它们变成了自己的执教养分。
“球权争夺、拼抢强度，谁都会说。但把标准定在哪儿，每个人都不一样。因为我当年是亲身体会过亚洲最强，所以那个标准一下子被抬高了。为了让球员达到那个标准，我连训练方法和传达方式都只能从零开始自己摸索。”
在教科书失效的一线现场，他只能靠自己的脑子和眼睛去找答案。也正因如此，他没有被固定套路束缚，作为教练也逐渐养成了灵活的思路和想象力。他不断挑战的问题，就是“如何用企业队去击败亚洲最强球队”。结果当然是面对磐田怎么都赢不了，他笑着承认这一点，但正是从看台上仰望到的亚洲最强身影，成为安间贵义这名教练最坚实的根基。
如今，安间正以胸前印着磐田喜悦队徽的教练身份工作。
去年他还执教过一线队主帅，这样的际遇他半开玩笑地说“违和感太强了”。但现在的磐田征战的是J2。正因为亲眼见过球队黄金时代，也正是那支球队为他打下了基础，他对重建俱乐部有着更强烈的想法。
“说到磐田，在我心里最先想到的还是那一代黄金球员。但我觉得不能一直死死抓着过去不放。现在的磐田就像一架纸飞机，明明看起来在飞，却总会在某个瞬间掉下来。所以，必须重新把发动机装上，让它再一次飞起来。”
为了找回失去的东西。为了继续飞得更高。
安间贵义一边兼任U-18和U-21主帅，一边继续面对那些要为未来装上发动机的日子。
（文中敬称略，待续第二回）
［作者简介］
石川豪／北海道出身。大学毕业后，曾任斯卡帕！节目工作人员，随后作为足球专业报纸《EL GOLAZO》的记者工作。如今以自由撰稿人身份采访川崎前锋，并主要向专业杂志供稿。著有《将棋让足球更有趣的书》（朝日新闻出版）、《川崎前锋趣闻》（TO Books）等。将棋水平为业余三段（持有日本将棋联盟三段免状）。
石川豪 / Go Ishikawa